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ERWIN STRAUS 

 

 

 

IL SOSPIRO. 

INTRODUZIONE A UNA TEORIA DELL’ESPRESSIONE* 
 

Nel libro Expression of the Emotions of Man and Animals 

Darwin elogia Charles Bell, «tanto illustre per le sue scoperte in 

fisiologia», come un uomo di cui si può dire «a buon diritto che 

abbia gettato le fondamenta della materia, ne abbia fatto un ramo 

della scienza e, ben più, abbia costruito un mirabile edificio 

concettuale». Darwin si riferiva ai saggi di Bell su Anatomy and 

Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, 

pubblicato nel 1806. Per quanto fossero in notevole disaccordo 

nelle loro teorie, entrambi gli autori concordavano nel valutare 

l’espressione come materia di studio. Affascinati dai fenomeni e 

sorpresi dai problemi implicati, non vacillarono mai nel loro 

interesse per questo tema. Bell aveva iniziato la composizione del 

suo libro sull’espressione «prima che avessero inizio le attività 

serie della vita» – come disse –, e ne pubblicò la prima edizione 

all’età di trentasei anni. Questa pubblicazione segnò soltanto 

l’inizio di un lungo periodo di nuovi e più intensi studi. Nel 

1840, due anni prima della sua morte, l’allora settantenne Bell 

 
* Pubblicato con il titolo The Sigh: an Introduction to a Theory of Expression, 
in «Tijdscrift voor Philosophie», 14, 4, 1952, pp. 674-695. Si ringrazia 
l’editore della rivista per aver concesso i diritti per la traduzione italiana. 
Il saggio di Straus è apparso in seguito anche in traduzione tedesca (Der 
Seufzer: Einführung in eine Lehre vom Ausdruck, in «Jahrbuch für Psychologie 
und Psychotherapie», II, 1954, pp. 113-128) e francese (Le soupir. Introduction 
à une philosophie de l’expression, in «Le Cercle Herméneutique», I, 2003, pp. 
11-26). Per la presente traduzione, condotta sull’originale inglese, ho tenuto 
presente in alcune occasioni anche le altre traduzioni citate. 
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visitò il continente. Andò in Italia con l’intenzione di 

verificare i suoi principii in materia di critica d’arte per 

un’edizione riveduta che andava preparando. Nella prefazione 

a questa terza edizione, pubblicata un anno dopo la morte 

dell’autore, Joseph G. Bell dice di suo fratello: «Da queste prime 

indagini fu portato a fare quelle scoperte sul sistema nervoso che 

ora sono riconosciute come il contributo più importante dei tempi 

moderni alla scienza fisiologica».  

Bell era ancora vivo quando Darwin iniziò la sua raccolta di dati 

sull’espressione. Darwin proseguì e ampliò le sue osservazioni per 

un periodo di oltre trent’anni prima di scrivere la Expression of 

Emotions. In questo libro, pubblicato nel 1872, egli ricorda che 

«le mie prime note manoscritte sul tema dell’espressione risalgono 

al 1838». Riassumendo il significato dell’espressione, dopo così 

tanto tempo dedicato alla ricerca, Darwin dice nello stile calmo e 

privo di enfasi tipico di tante sue opere: «I movimenti espressivi 

del volto e del corpo, quale che sia stata la loro l’origine, sono 

in se stessi di grande importanza per il nostro benessere... 

Imparare a conoscere la fonte e l’origine delle diverse 

espressioni che a ogni momento ci è dato osservare sui volti delle 

persone intorno a noi – per non parlare degli animali domestici – 

dovrebbe avere per noi un grande interesse. Per questi motivi 

possiamo trarre la conclusione che una considerazione filosofica 

del nostro tema è degna di tutta l’attenzione che le fu già 

concessa da parecchi distinti osservatori e che essa merita uno 

studio sempre maggiore, specie da parte di ogni fisiologo 

competente». 

Bell usò una formulazione più concisa: «L’espressione sta alla 

passione come il linguaggio sta al pensiero». Se le cose stanno 

così – e chi potrebbe dubitarne? – un nuovo tentativo di risolvere 

l’enigma dell’espressione non ha bisogno di giustificazioni; 

piuttosto, toccherebbe spiegare perché così poca attenzione sia 

dedicata a questo tema, tra l’altro in un periodo in cui la 
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psichiatria riserva tanta importanza alle passioni e ai disturbi 

emotivi, e la medicina psicosomatica pretende di essere una nuova 

specialità o quanto meno un nuovo approccio a molti vecchi 

problemi. 

Chiunque si occupi di studiare l’espressione deve affrontare 

alcune difficoltà teoriche e tecniche1. Ma esse non fermarono Bell 

e Darwin, così come non scoraggiarono in altri tempi Engels, 

Lessing e Lavater o in tempi più recenti Duchenne, Piderit e 

Wundt. In questo campo la filosofia e la psicologia contemporanee 

non sono rimaste indietro2. Soltanto la psichiatria tace, anche se 

in nessun altro ambito di studio delle vicende umane l’espressione 

sia forse utilizzata nella stessa misura come guida pratica. Oltre 

agli ostacoli generali e permanenti, ci dovrà essere qualche 

motivo per questo silenzio caratteristico della nostra epoca, che 

contrasta con una naturale curiosità scientifica. Non dovrebbe 

essere difficile trovarlo. Deve essere il disprezzo per quella che 

si suppone essere una mera descrizione. 

Questo atteggiamento, necessario per la ricerca nel campo 

dell’espressione, è accolto con una sufficienza quanto meno 

curiosa. La descrizione – così pare a molti – non penetra la 

superficie: la vera natura dell’esperienza psicologica può essere 

compresa e spiegata solo con metodi che raggiungano il livello più 

profondo delle forze operanti, che nelle loro relazioni dinamiche, 

in azioni e controreazioni, prorompono di tanto in tanto in 

superficie producendo i fenomeni osservabili. D’altra parte, non 

bisogna dimenticare che questi fenomeni del piano descrittivo, 

tanto disprezzati, sono gli unici a esserci direttamente 

accessibili. La validità delle ipotesi dinamiche dipende 

dall’accuratezza dell’osservazione descrittiva. Qualsiasi cosa ci 
 

1 Cf. il mio articolo, Rheoscopic Studies of Expression (Methodology of 
Approach), in «American Journal of Psychiatry», 108, 6, Dec. 1951. 
2 Dell’abbondante bibliografia mi limito a citare L. Klages,  Ausdrucksbewegung 
und Gestaltungskraft, Leipzig, 1921 (seconda edizione); F.J.J. Buytendijk e H. 
Plessner, Die Deutung des Mimischen Ausdrucks, in «Philos. Anzeiger», Vol. I, 
Bonn, 1925-26, pp. 72-126; G. Allport e P. Vernon, Studies of Expressive 
Movement, MacMillan Co., New York 1933. 
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dicano i fisici sulla struttura dell’universo, qualsiasi cosa 

possano voler dire sull’inconscio psicologi e psicopatologi, essi 

restano vincolati al piano descrittivo nella formulazione dei loro 

pensieri e nella comunicazione delle loro idee. Concetti relativi 

a forze irrazionali sono di per sé concetti razionali, altrimenti 

non sarebbero affatto concetti; termini che indicano l’inconscio 

sono comprensibili e comunicabili solo nel regno dell’esperienza 

cosciente. In un articolo che si occupa delle nozioni di causalità 

e di complementarità Niels Bohr ricorda al lettore che anche 

«occupandosi delle caratteristiche paradossali della teoria 

quantistica ... ogni prova sperimentale ben definita – anche se 

non può essere analizzata in termini di fisica classica – deve 

poter essere espressa nel linguaggio ordinario avvalendosi della 

comune logica»3. 

La svalutazione epistemologica dell’esperienza descrittiva è 

compatibile solo con un certo tipo di metafisica. Se, ad esempio, 

assumiamo con Descartes l’esistenza di un intelletto incorporeo, 

allora – avendo scartato l’esperienza sensoriale (sensory 

experience) come ingannevole e illusoria –, possiamo ancora 

sperare di raggiungere la verità con atti di “pensiero puro”. 

Tuttavia, se intendiamo la scienza come prodotto umano, non 

possiamo ignorare il fatto che essa non può mai rinnegare la sua 

origine, da cui muove e a cui ritorna: il mondo umano. La verità 

scientifica è in diretta relazione con l’affidabilità 

dell’esperienza sensoriale. Prima di provare a spiegare alcunché, 

dobbiamo essere certi di cosa sia quello che vogliamo spiegare. Le 

spiegazioni che mostrano poco rispetto per i fenomeni non valgono 

molto, anche se sono etichettate come “dinamiche”. 

Più che discutere ulteriormente gli assunti epistemologici e 

metafisici su cui è basata l’antitesi “descrittivo/dinamico”, sarà 

meglio verificare quanto possa essere raggiunto grazie a 

 
3 Dialectics, Vol. II, 1948, pp. 312-319. 
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un’accurata descrizione. Il sospiro può servire come primo esempio 

e modello per le nostre considerazioni generali. 

 

Come molti altri movimenti espressivi, il sospiro è stato 

osservato in tutto il mondo, tra persone di tutte le razze e 

colori, in gruppi molto dissimili tra loro quanto a costumi e 

abitudini. Dove sia stata raffigurata la vita umana dall’età 

antica in poi – nella Bibbia o in Omero, nella Divina Commedia o 

nella Comédie Humaine –, si fa riferimento al sospirare. È 

universale come il respirare, sebbene non sia così frequente; e 

tuttavia è abbastanza frequente. Non c’è mai stato alcun dubbio 

riguardo al suo significato. Quando Milton scrive: «La natura, dal 

suo trono, sospirando attraverso tutte le sue opere, diede segni 

di dolore» (Nature from her seat, sighing through all her works, 

gave signs of woe), assume che il significato del sospiro sia 

ovvio e comprensibile a tutti. 

L’universalità dell’espressione è un fenomeno che ha destato 

perplessità in quasi tutti gli studiosi. Siccome il sospiro 

condivide la caratteristica dell’universalità con la maggior parte 

delle espressioni, se non con tutte – e con questo intendo 

universalità di produzione e di comprensione –, la discussione del 

problema posto dall’universalità del sospiro può essere rimandata 

a un momento successivo. 

Il sospirare è una variante del respirare. Il sospiro interrompe 

il flusso di una respirazione uniforme e poco appariscente. Si 

staglia come un monolite sul piano di una respirazione regolare. È 

un singolo atto respiratorio che si distingue per lunghezza, 

profondità e suono da quelli precedenti e seguenti. Profondo è il 

tradizionale attributo del sospiro. Sta a significare che, 

sospirando, si inala un maggiore volume di aria; tuttavia – e 

questo è singolare – le vie respiratorie non vengono aperte alla 

l’aria che preme per entrare. Sebbene il volume e la durata 

aumentino, non c’è un corrispondente ampliamento dello spazio. La 
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mandibola è tenuta vicino alla mascella; non è tirata in basso 

dall’azione muscolare né le è concesso di cadere seguendo il 

proprio peso. Nel sospirare le labbra restano strette o sono 

appena aperte. La lingua è arcuata nel suo terzo medio verso il 

palato. Durante il sospiro l’aria scorre attraverso un passaggio 

ristretto. L’attrito dell’aria con le pareti contratte produce il 

particolare suono che distingue il sospirare dalle altre forme di 

respirazione intensa. L’aria inalata, di volume maggiore, deve 

essere espulsa affinché la respirazione ritorni al ritmo e alla 

misura iniziali. Questo avviene grazie a un’espirazione che 

assomiglia all’inspirazione, poiché è anche più lunga e sonora 

della fase espiratoria in una respirazione normale; le vie 

respiratorie restano strette durante la fase espiratoria del 

sospiro.  

La discordanza tra il volume dell’aria e il calibro delle vie 

respiratorie manifesta in modo chiaro che il sospiro non serve a 

soddisfare un bisogno di maggiore ossigenazione. Il sospirare è il 

comportamento proprio di una persona che respiri bene (eupnoica). 

Il paziente che respiri male (dispnoico) e l’atleta che respiri 

iperventilando (iperpnoico) non possono permettersi il lusso di 

sospirare. Non troviamo il sospiro in una persona afflitta da 

insufficienza circolatoria né in un atleta che riprenda fiato dopo 

uno sforzo. Come sottolineano Cabot e Adams, «l’espressione del 

sospiro di solito non è segno di malattia cardiaca o polmonare, ma 

si riscontra in persone nervose, affaticate o eccitate»4. 

Senza alcun dubbio, un paziente con insufficienza cardiaca, che 

boccheggi in cerca d’aria, è in una condizione ben lontana dal 

poter sospirare. In questo caso i passaggi respiratori, la 

mascella, le labbra, la bocca, sono del tutto aperti; i muscoli 

ausiliari entrano in funzione insieme al diaframma e agli 

intercostali. L’inspirazione è prolungata ed è rallentata nel 

 
4  Cabot and Adams, Physical Diagnoses, X III Edition, Wilkinson and Wilkinson, 
Baltimore 1942. 
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punto in cui passa nell’espirazione. Il paziente dispnoico 

afflitto da edema polmonare cerca di espandere il più possibile la 

superficie polmonare interna e trattenervi l’aria per utilizzarla 

al meglio.  

L’atleta iperpnoico, che non è cianotico e può fare pieno uso del 

contenuto di ossigeno dell’aria, mostra un terzo tipo di 

respirazione. Anche qui i passaggi respiratori sono aperti il più 

possibile; nella respirazione ansimante dell’atleta la velocità è 

accelerata, l’inspirazione risulta breve rispetto all’espirazione, 

che è accentuata e termina in un rapido crescendo. Se si volesse 

raffigurare il sospiro con una notazione musicale, lo si potrebbe 

fare segnando due note di metà valore che non si distinguano l’una 

dall’altra neanche per un accento. Un peso uguale cade tanto 

sull’inspirazione quanto sull’espirazione. Nella respirazione 

forzata dell’atleta dovremmo scrivere una breve battuta in levare 

seguita da una più lenta in battere, che si conclude in uno 

“sforzando” improvviso. La respirazione dispnoica dovrebbe essere 

rappresentata come qualcosa di asimmetrico poiché l’inspirazione 

dura fino alla seconda metà della battuta ed è separata 

dall’espirazione da una breve pausa. 

In uno dei rari studi cardiografici sul sospiro, White e Hahn 

hanno trovato che «il sospirare non è mai principalmente 

riconducibile alle malattie cardiache, ma sempre all’affaticamento 

o al nervosismo o ad altri fattori del genere»5. Nella loro serie 

di osservazioni sugli «otto casi di cardiopatia organica senza 

sindrome da sforzo ma con insufficienza congestizia, nessuno ha 

mostrato anomalie del sospiro». Tra i pazienti che sospiravano di 

frequente, gli autori non hanno trovato «alcuna evidenza di un 

malfunzionamento di reni, cuore, polmoni o del metabolismo». Le 

osservazioni di White e Hahn sono ben documentate con tracciati 

respiratori, che illustrano in modo chiaro anche l’occorrere 
 

5 Paul D. White and Richard G. Hahn, Symptoms of Sighing in Cardiovascular 
Diagnosis with Spirographic Observations, in «American Journal of Medical 
Science», Vol. C LX X V II, pp. 179-188. 
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sporadico di sospiri, nonché la simmetria nel sospiro 

dell’inspirazione e dell’espirazione. I sospiri sono scritti come 

singoli picchi all’interno di movimenti respiratori regolari. Dopo 

un sospiro la respirazione ritorna allo stesso livello da cui si è 

originato il sospiro.  

Gli studi statistici e sperimentali confermano quindi i risultati 

dell’osservazione diretta, che, per quanto semplice, sembra avere 

conseguenze di vasta portata. Essa indica che il sospirare è una 

variante del respirare non causata da “fame d’aria”. Con ogni 

evidenza, il sospiro non ha alcuna causa fisiologica o – come 

Darwin amava dire dell’espressione – «potrebbe non essere della 

benché minima utilità» ovvero «non serve a nulla». È probabile che 

Alexander e French abbiano qualcosa di simile in mente quando 

affermano che le innervazioni dell’espressione «non sono motivate 

da scopi utilitaristici»6. Se il sospiro non deriva da specifiche 

condizioni fisiologiche, non possiamo evitare di concludere che la 

fisiologia non coglie il fenomeno del respirare nella sua 

totalità. Il respirare appartiene a un altro contesto: è una delle 

esperienze di base di un essere che sperimenta vissuti 

(experiencing being) e una delle sue modalità fondamentali di 

condotta. In questo campo, il campo dell’esperienza vissuta 

(Erleben)*, possiamo quindi attenderci di arrivare a comprendere 

il sospiro in particolare e le espressioni in generale. 

Forse qualcuno potrebbe ancora pensare di attribuire al sospiro 

uno scopo fisiologico. Magari potrebbe argomentare a questo modo: 

il flusso respiratorio di chi sospira – che sia depresso, stanco o 

annoiato – non è sufficiente; egli sta in piedi o siede curvo, la 

testa china verso il basso; il suo respiro sarà quindi 

superficiale e dopo un po’ di tempo porterà a un bisogno di 

ossigeno, il quale sarà appunto soddisfatto grazie all’atto 

respiratorio di più ampio volume che avviene nel sospirare. Darwin 
 

6 Franz Alexander and Thomas M. French, Studies in Psychosomatic Medicine, 
Ronald, New York 1948. 
* N. d. t.: in tedesco nel testo. 
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basò la sua spiegazione del sospiro su assunzioni di questo tipo. 

In un capitolo su “Abbattimento – ansietà - affanno...”, egli 

osservò che «la respirazione si fa lenta e debole, ed è spesso 

interrotta da profondi sospiri. Come osserva Gratiolet, ogni volta 

che la nostra attenzione si concentra per lungo tempo su qualche 

oggetto, dimentichiamo di respirare, e viene poi un momento in cui 

una profonda inspirazione ci ristora. Comunque sia, i sospiri di 

una persona rattristata, sono particolarmente caratteristici a 

causa della respirazione lenta e della circolazione languente». 

Nella sua descrizione del dolore, Darwin usò – oltre alle sue 

stesse osservazioni – tre passaggi del lavoro di Gratiolet 

sull’espressione. In un’occasione Gratiolet disse: «Non posso 

trattenermi dal fare qui un’osservazione, ossia che per sua natura 

l’attenzione tende a fissare e per questo motivo non opera mai 

senza un po’ di sforzo. Questo sforzo sospende per un attimo il 

respiro. Di qui l’urgenza di respirare e sbadigliare dopo qualche 

istante di attenzione prolungata. Questo stato è alquanto 

spiacevole, e poiché è istintivo, la volontà non lo governa e 

spesso chi lavora ne è notevolmente infastidito»7.  

L’ipotesi di una “fame d’aria” è in conflitto con un fatto 

paradossale: non ci sono vie respiratorie aperte che corrispondano 

all’aumento del volume d’aria. Se sospirare servisse a ristabilire 

l’equilibrio metabolico, sarebbe un mezzo molto inadeguato a tal 

fine: infatti la quantità di tempo investita durante il sospiro 

rallenta il ritmo respiratorio, che passa da un rapporto di 14-16 

atti respiratori al minuto a uno di 12-15 atti. Il sospiro può 

solo aumentare il deficit, e non ridurlo.  

 
7 Pierre Gratiolet, De la Physionomie, Paris, 1865, p. 232. (Citazione in 
francese nel testo: «Je ne puis m’empêcher de faire ici une remarque. C’est que 
l’attention est fixante de sa nature, et que pour cette raison elle n’est 
jamais sans quelque mélange d’effort. Cet effort suspend pour un instant la 
respiration. De là ce besoin urgent de respirer et de bâiller après quelques 
moments d’une attention soutenue. Cet état est souvent très-pénible, et comme 
il est instinctif, la volonté ne la gouverne pas, et les personnes de travail 
en sont souvent singulièrement incommodées»). 
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Un esame accurato dei filmati relativi ai pazienti presi in esame 

per i loro movimenti espressivi ha messo in luce in un gran numero 

di casi un sospiro occasionale o qualche sospiro. Rivedendo questo 

materiale, non abbiamo trovato un solo caso in cui una qualche 

irregolarità respiratoria abbia lasciato intendere che ci sarebbe 

stato un sospiro. In modo regolare, il sospiro come singolo atto 

respiratorio (un’inspirazione profonda abbinata a una profonda 

espirazione) interrompeva serie di inspirazioni ed espirazioni, 

regolari nel ritmo e nel volume. Il sospiro era meno frequente 

quando i pazienti erano attivi; si è verificato più spesso durante 

i brevi intervalli tra i test o i compiti individuali, nei momenti 

in cui i pazienti erano lasciati a se stessi.  

Che nel sospiro sia assente un qualsivoglia significato e scopo 

strettamente fisiologico può inoltre essere dimostrato spostando 

l’attenzione dal sospiro alla persona che sospira. Chi sospira non 

aumenta l’azione dei muscoli diaframmatici e costali, come invece 

fa l’iperpnoico; non ricorre, come il dispnoico, ai muscoli 

ausiliari; al contrario, alza e abbassa le spalle durante il 

sospiro in sincronia con l’inspirazione e con l’espirazione. Si 

può fare un esperimento, e quasi impedire il sospiro bloccando 

l’escursione del cingolo scapolare. Basta incrociare le braccia in 

modo che i palmi afferrino l’omero, posizione che non interferisce 

con la respirazione diaframmatica iperpnoica. Sollevare le spalle 

poco aggiunge alla funzione respiratoria fisiologica; infatti, il 

sospirare è così poco utile al processo respiratorio che – se è 

eseguito a brevi intervalli ripetuti – renderà una persona 

dispnoica. Nell’iperventilazione una respirazione intensa (quella 

che ad esempio corrisponde a uno stato di ansia) porta in realtà a 

un’alterazione dell’equilibrio acido-base.  

La tesi secondo cui il sospiro non sarebbe determinato sotto 

l’aspetto fisiologico richiede qualche ulteriore chiarimento. 

Com’è ovvio, il sospirare dipende da meccanismi fisiologici, come 

ogni altra attività fisica. Quando diciamo che non ha alcuna 
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determinazione fisiologica, prendiamo il termine “fisiologico” nel 

senso specifico in cui la stessa fisiologia lo usa. Il fisiologo 

si occupa della respirazione sotto l’aspetto degli scambi gassosi; 

è interessato ai controlli chimici e ai riflessi implicati nella 

ventilazione, al mantenimento nel sangue delle soluzioni standard 

di CO2 e O2, alla conservazione dell’equilibrio acido-base e 

all’eliminazione del calore durante l’ipertermia. 

Una tale conoscenza fisiologica del processo respiratorio, per 

quanto sia ammirevole, non corrisponde all’immediata esperienza 

vissuta del respirare. La scoperta dei processi biochimici sottesi 

al respiro è di data molto recente. Perfino William Harvey non era 

ancora giunto a comprendere né a prevedere alcunché riguardo al 

processo di ossigenazione: «Fino al 1649 egli negò decisamente che 

il sangue subisca qualche iniziale cambiamento durante il 

passaggio nei polmoni»8. D’altra parte, l’esperienza vissuta del 

respirare è antica quanto l’umanità. È universale e immediata; e 

senza dubbio è propria di tutti, come il respirare stesso. Inizia 

nella primissima fase di vita di ogni individuo. La conoscenza 

fisiologica è invece un bene condiviso soltanto da un piccolo 

numero di scienziati. La si acquisisce con il tempo grazie a 

metodi indiretti, sempre aperti a ulteriori discussioni. I 

concetti biochimici sono una conoscenza astratta che non può mai 

essere trasformata in un’esperienza fisiognomica primaria. 

La differenza tra l’esperienza vissuta del respirare e la 

fisiologia del processo respiratorio non coincide con la 

differenza tra l’interpretazione prescientifica e la spiegazione 

scientifica. Il fisiologo studia i processi che avvengono 

all’interno di un organismo. Il tema dell’esperienza vissuta è 

diverso - così radicalmente diverso da rendere il suo significato 

e il suo contenuto irriducibili allo schema fisiologico basato sui 

concetti di stimolo e risposta. Li si potrebbe ridurre in questo 

 
8 Walter Pagel, William Harvey and the Purpose of Circulation, in «Isis»,  42, 
I, 172, 1951, pp. 22-37. 
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schema solo se sperimentare un vissuto fosse “nient’altro che” un 

epifenomeno concomitante con i processi nervosi; solo se la 

percezione fosse “nient’altro che” una stimolazione dei recettori 

e dei nervi afferenti; solo se l’azione fosse “nient’altro che” 

una contrazione muscolare. Elaborare una teoria dell’espressione 

porterà a uno scontro frontale con queste ipotesi, che, a mio 

parere, sono fuorvianti per la psicologia e la psicopatologia. Per 

il momento dobbiamo rinviare la discussione di quel vecchio 

pregiudizio secondo cui l’esperienza vissuta sarebbe incompetente. 

Dovremo prima aprire un varco che ci consenta di risalire dalla 

descrizione di un particolare fenomeno dell’espressione a una 

visione di insieme dei suoi problemi generali. 

Purtroppo, l’esperienza vissuta nella sua immediatezza (immediate 

experiencing) è ineffabile; non conosce se stessa, e non perché 

sia inconscia, ma perché non è riflessiva. Come la Bella 

Addormentata dové attendere che il suo Principe rompesse 

l’incantesimo, così l’esperienza immediata ha da attendere che 

qualcuno dotato del potere della parola la porti alla luce. Ma nel 

momento in cui questo avviene, l’esperienza immediata (immediate 

experience) è minacciata da un altro pericolo. Proprio come le 

osservazioni oggettive sono risposte a domande, e sono dunque 

determinate dalla tradizione, dalla formazione e dalle aspettative 

individuali, così l’esperienza immediata può anche essere velata 

dalla parola stessa che l’ha evocata. La nostra personale 

esperienza ci appare anche alla luce della tradizione, della 

formazione e delle interpretazioni consolidate. Un questionario 

sul respiro come esperienza vissuta sarebbe di scarsa utilità. Con 

ogni probabilità le risposte sarebbero piene di riferimenti 

all’ossigeno e all’anidride carbonica. Abbiamo perso la nostra 

ingenuità; potremmo dire che abbiamo pregiudizi scientifici. Anche 

se la parola che riflette l’esperienza immediata degenera 

facilmente in formulazioni stereotipate, con un po’ di impegno 

possiamo però ritornare alla sua forza originaria. Possiamo 
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attenderci a buon diritto che il significato di un’esperienza 

antica e universale come il respirare sia rivelata dal linguaggio, 

vero depositario della comune esperienza umana. 

Nelle parole della Bibbia «E il Signore Dio plasmò l’uomo dalla 

polvere della terra, gli soffiò nelle narici un alito di vita e 

l’uomo divenne un’anima vivente» il respiro è concepito come 

principio di vita. Il respiro è il dono della divinità alla 

creatura. Esso “anima” l’organismo e trasforma la materia plasmata 

in un essere vivente. L’alito soffiato nelle narici di Adamo 

diventa l’essenza della sua esistenza individuale. Eppure, esso 

conserva il carattere della sua origine. Grazie al respiro, un 

prestito più che un possesso, l’uomo e gli “anima-li” partecipano 

del principio divino che permea l’universo. Inspirando ed 

espirando, l’individuo – monadico per sua natura – rimane tuttavia 

connesso come parte con l’intero del mondo.  

Le parole ebraiche correnti per respiro (“Neshimah”), respirare 

(“Nasham”) e anima (“Nashamah”) sono in pieno accordo con 

l’antropologia offerta dal libro della Genesi (2: 7). 

L’interpretazione biblica della vita e del respiro ha la sua 

corrispondenza esatta in altre culture e in altre famiglie 

linguistiche. In sanscrito “Atman” - che possiamo scrivere con una 

‘A’ maiuscola - è il potere divino che tutto pervade, l’anima del 

cosmo, mentre “atman” significa respiro come principio vivificante 

e quindi anche come anima individuale. Nel tedesco moderno “atman” 

persiste quasi invariato, con “Atem” come sostantivo e “atmen” 

come verbo, che corrispondono al respiro e al respirare. Di 

sicuro, il concetto di “Atman” è sfuggito a malapena 

all’estinzione; rimane ancora solo in alcuni usi arcaici e 

obsoleti. Nell’inglese contemporaneo la relazione originaria è più 

nascosta che evidente, ma per scoprirla non occorrono molte 

conoscenze filologiche. In latino e in greco l’analogia con 

l’ebraico e il sanscrito è chiara e sorprendente, come nella 

coppia di parole latine: “spirare” (respirare, la radice di 
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“respirazione”) e “spiritus”, e nelle coppie di termini greci: 

“psychein” e “psyche”, e “pneuein” e “pneuma”, con le connotazioni 

corrispondenti. Per contenuto significativo e forma linguistica il 

“Sanctus Spiritus” della Vulgata è la traduzione letterale di un 

termine greco del Nuovo Testamento: “Hagion Pneuma”.  

Si vede come la stessa idea – un vero archetipo – ritorni in varie 

forme. Poiché queste statistiche linguistiche guadagnano in 

fondatezza per ogni nuovo elemento che si aggiunga alle serie 

etimologiche, vale la pena ricordare che una parola latina 

familiare che sta per respiro e anima, ossia “anima”, è un omonimo 

di “anemos”, la parola greca per il vento. Come in un disegno 

prospettico le linee parallele convergono verso il punto di fuga, 

così i paralleli linguistici convergono verso il punto della loro 

comune origine nell’immediata esperienza sensoriale. Il completo 

accordo fra termini diversi per retaggio culturale e linguistico 

ci dimostra che questa interpretazione comune dista solo un passo 

dall’ originaria esperienza vissuta. 

Le correlazioni esistenti tra "Ne Shi Ma" e "Ne Sha Ma", tra 

"Atmen" e "Atman", tra "pneo" e "pneuma", tra "spiro" e "spiritus" 

sono interpretazioni intuitive del respiro in quanto esperienza 

vissuta, a metà strada tra immagine e concetto. I puristi le 

possono dunque condannare come antropomorfismi. È certo che siano 

espressioni antropomorfiche; ma non per questo meritano di essere 

respinte, poiché l’esperienza umana può solo essere 

antropomorfica. Qui ci interessa come il mondo appaia a un essere 

umano, e non a supposizioni su come sia in sé, cioè come sia 

concepito quale correlato di un intelletto matematico incorporeo. 

Non si dimentichi poi che attraverso l’osservazione e la 

comunicazione la scienza poggia su quelle qualità antropomorfiche 

dell’esperienza che gli scienziati positivisti vorrebbero 

sradicare. Accogliendo una suggestione offerta dal linguaggio 

stesso, traiamo dunque la conclusione che l’esperienza primaria 

del respirare sia quella della partecipazione e dello scambio, del 
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ricevere e dell’espellere, del fare e del patire, dell’agire e 

dell’essere costretti. Respirando, sperimentiamo (we experience) 

la nostra esistenza vitale nella sua dipendenza e nella sua 

unicità, nel suo ininterrotto contatto e scambio con il mondo.  

Come mezzo di contatto, il respirare non è una funzione 

silenziosa. Esso veicola la voce. Può essere trasformato in un 

“enunciato” (utterance). Il primo respiro del neonato diventa un 

vagito. Nel gridare un suono proviene dalla mia bocca ma ritorna a 

me; sento me stesso. Quando grido, sperimento me stesso nel mondo 

come parte di esso; la tradizionale dicotomia tra interno ed 

esterno non ha senso. Quando grido, agisco, produco; ma il 

prodotto, che diventa parte dell’ambiente, resta pur sempre la mia 

voce. Quando grido, supero i confini dello schema corporeo; mi 

protendo; chiedo attenzione. Quando grido, mi trovo accolto o 

rifiutato; mi soddisfa una risposta o mi imbatto 

nell’indifferenza, incontro sostegno o resistenza. Il suono, 

articolato o inarticolato, appare come se fosse il modello 

originario di ogni proprietà poiché è separabile, mobile, 

trasferibile; eppure in tutte queste transazioni resta mio. 

Gridando, facciamo esperienza del nostro potere o della nostra 

impotenza. 

Il respiro che, espirando, veicola la nostra voce porta 

all’interno, inspirando, odori e profumi. La voce annuncia al 

mondo i nostri stati d’animo e i desideri; l’odorato ci orienta 

nel mondo. Al più antico tra i sensi è assegnato il compito di far 

da ricognitore e da guardia della funzione respiratoria, che è 

indispensabile e continua. Un cattivo odore toglie il respiro, un 

odore piacevole induce un respirare ampio e profondo. Odorato e 

respiro sono in relazione reciproca. L’odorato è il «guardiano e 

il segnale d’allarme» del respiro; il respiro è l’attivatore 

dell’odorato. Se la circolazione – il percorso del sangue 

attraverso il "sistema interno" chiuso dei vasi sanguigni – è 

priva di modulazioni volontarie e anticipatorie, la respirazione, 
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che stabilisce una comunicazione diretta e ininterrotta con il 

mondo, consente in misura limitata interventi volontari. In 

effetti, parola e odorato richiedono entrambi tali interventi. 

L’accentazione – solo per ricordare una componente 

dell’articolazione linguistica – dipende da un tempismo preciso: 

ritardo e accelerazione, aumento e diminuzione del respiro. Allo 

stesso modo, l’orientamento dell’odorato richiede una regolazione 

volontaria del respiro, ma meno precisa. Sebbene la stazione 

eretta, che ha contribuito al controllo attivo del respiro, abbia 

ridotto l’importanza dell’olfatto quale senso umano di 

orientamento e ricerca, pur sempre un cattivo odore ci allontana e 

una dolce fragranza ci invita a rimanere e ad assorbire. Che sia 

attivo o passivo, l’odorato rivela il carattere originario 

dell’esperienza sensoriale: esser dominati da attrazione e 

repulsione. Nell’esperienza sensoriale opera una componente 

motoria. Il contenuto psicologico dell’attrazione sta in un «non 

essere ancora uniti». Questo «non essere ancora uniti» non si 

riferisce a due fasi, una di unificazione e l’altra che la 

precederebbe; dal punto di vista psicologico, appartiene alla 

stessa prima fase. Recenti ricerche in campo neurofisiologico 

hanno sollevato dubbi sulla netta separazione topica delle 

funzioni sensoriali e motorie a livello della corteccia cerebrale. 

Comunque sia, l’esperienza sensoriale non è un accumulo di dati 

sensoriali neutri; è l’atteggiamento di un essere mobile, capace 

di unificazione e separazione. 

Per riassumere, l’esperienza vissuta del respirare ha tre aspetti: 

il primo, quello della partecipazione e dello scambio; il secondo, 

quello del potere e dell’impotenza; e il terzo, quello 

dell’attrazione e della repulsione. In questo contesto di una 

psicologia del respirare (breathing), il sospiro – un enigma per 

la fisiologia della respirazione (respiration) – diventa 

comprensibile.  
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La nostra tesi è che il sospiro sia una variante del respirare 

nella misura in cui il respirare sia vissuto come relazione al 

mondo. Un sospiro si manifesta quando l’equilibrio tra individuo e 

mondo è disturbato, quando la pressione e la resistenza aumentano. 

Il punto centrale di questa alterazione è irrilevante. Il sospiro 

sembra essere un inutile sforzo di liberarsi del peso; e tuttavia 

non è un’azione che in fin dei conti risulti frustrante né tanto 

meno è un’azione, poiché un’azione tende a un fine a partire da un 

punto iniziale, porta un cambiamento; quando l’azione è compiuta, 

la situazione iniziale è abbandonata. Ma il sospiro non tende a un 

fine a partire da un punto iniziale: il fallimento è immanente fin 

dall’inizio. Inizio e fine, per così dire, sono una stessa cosa. 

Il sospiro esprime una situazione intollerabile; non intende 

cambiarla. 

A questo punto faremo bene a estendere le nostre considerazioni. 

Finora abbiamo identificato il sospiro con il sospiro di dolore, 

ma c’è anche il sospiro di sollievo e altre forme ancora. 

Secondo Webster, il sospiro è «un’inspirazione e respirazione 

udibile, profonda e prolungata, specie quando è involontaria ed 

esprime qualche emozione o sentimento: come dolore, desiderio, 

stanchezza, sollievo». Webster non dice quali siano le differenze 

tra i sospiri di dolore, di desiderio e di sollievo, ammesso che 

ce ne siano. Com’è ovvio, l’assunto è che siamo capaci di 

distinguerli, che non confondiamo il sospiro di sollievo con 

un’espressione di dolore. Anche se fosse così, il sospirare 

seguirebbe sempre lo stesso schema: soltanto le condizioni 

ambientali consentirebbero di distinguere; solo che non è così. La 

distinzione non dipende dal commento dato dalla situazione 

effettiva. I movimenti espressivi parlano da sé.  

Il sospiro di sollievo assomiglia al sospiro di dolore nella prima 

fase, quella dell’inspirazione. Ma nel punto in cui il movimento 

respiratorio si inverte, avviene un cambiamento improvviso. L’aria 

non è costretta a uscire attraverso un passaggio ristretto, come 
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se si trattasse di vincere la resistenza del mondo. Al punto 

culminante, la bocca è aperta con vigore, l’aria defluisce in modo 

agevole e rapido senza incontrare ostruzioni. Le spalle non 

affondano stanche e rassegnate; sono abbassate come se fossero 

liberate da ogni peso. Il torace è spinto all’infuori, con le 

braccia leggermente distese nello spazio circostante.  

Il sospiro di sollievo – proprio come il sospiro di dolore – è una 

variante del respiro nella misura in cui il respiro sia vissuto 

come relazione al mondo. Si verifica quando la pressione emotiva 

si è alleggerita, quando la resistenza si è affievolita, quando è 

stato ripristinato l’equilibrio tra l’individuo e il mondo. Il 

sospiro di sollievo – come il sospiro di dolore – esprime una 

situazione; non intende produrre alcun cambiamento. Non risolve la 

tensione ma esprime il rilassamento; il sospiro di sollievo fa la 

sua comparsa quando – ad esempio, dopo una comunicazione inattesa 

– la tensione per una situazione si riduce.  

Se solo il sospiro potesse essere spiegato quale mezzo di 

comunicazione! A ogni modo, la tesi secondo cui tutti i movimenti 

espressivi servirebbero alla comunicazione è un postulato, una 

costruzione dogmatica inventata per superare difficoltà teoriche. 

Certo, se la tesi fosse corretta, semplificherebbe il quadro 

teorico. I movimenti espressivi potrebbero essere raggruppati 

all’interno di una classe di funzioni note; potremmo evitare la 

difficoltà che risiede nel dover spiegare perché movimenti che non 

hanno come fine la comunicazione possano servire così bene alla 

comunicazione. Purtroppo, il postulato non è in accordo con i 

fatti, come appunto mostra il sospiro. Il sospiro non richiede 

testimoni; non ha alcuna funzione sociale, sebbene possa poi 

influenzare le relazioni interpersonali ed essere prodotto 

arbitrariamente a questo scopo. Le relazioni interpersonali non 

sono onnipresenti, anche se sono di primaria importanza e decisive 

per la maggior parte dei comportamenti umani. Vi sono relazioni 

elementari dell’individuo con il mondo – e quindi anche disturbi 
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di tali relazioni – che non derivano da relazioni interpersonali. 

La nostra tesi spiega bene questo punto. Come il respirare 

stabilisce una relazione tra l’individuo e il mondo, così il 

sospirare – una variante del respirare in quanto esperienza 

vissuta – partecipa del carattere solitario del respirare.  

A quanto pare, il sospiro non si adatta ad alcuno schema noto. 

Prima non siamo riusciti a scoprire una condizione fisiologica; 

ora non siamo in grado di trovargli uno scopo psicologico. Il 

sospiro è un’attività, ma non un’azione. Comunica, ma non è 

destinato alla comunicazione. Il suo significato è manifesto, ma 

la relazione tra segno e significato – che si tratti di un 

sospirare di dolore o di un sospirare di sollievo – è oscura. Nel 

complesso il sospiro risulta comprensibile, ma è poco conosciuto 

nei dettagli. Prodotto in modo spontaneo, evoca una risposta 

immediata, ma né chi lo produce né chi l’osserva riescono a 

rendere conto del loro comportamento. Il sospiro non ha i 

caratteri del riflesso, ma non è neanche intenzionale. Come 

risulta chiaro, i quadri concettuali tradizionali si rivelano 

insufficienti. Questa situazione è un campanello di allarme, un 

segnale forte che ci sollecita a rivedere le categorie di base 

della psicologia. La nostra tesi indica la direzione che dovremmo 

seguire.  

Abbiamo rivolto il nostro interesse al sospiro attendendoci che 

l’analisi di uno fra i tanti fenomeni dell’espressione avrebbe 

portato a una comprensione generalizzabile. La possibilità di 

applicare la nostra tesi ad altre espressioni, diverse da quelle 

per cui in origine era stata concepita9, rende probabile il fatto 

 
9 Si potrebbero aggiungere qui il sogghignare (sneering), il brontolare 
(snarling) e il ridacchiare (sniggering), che, in quanto varianti espressive 
del respiro, appartengono tutti allo stesso gruppo del sospiro. Insieme ad 
altre parole simili, queste parole condividono – per un motivo ben fondato – le 
lettere iniziali onomatopeiche “sn” con parole come starnutire, tirare su col 
naso e sbuffare. Sono legate da un denominatore comune: un’emissione d’aria 
rapida e veloce. Tuttavia, la veemente azione riflessa dello starnuto serve 
alla pulizia delle vie aeree nasali; il sogghignare e il brontolare non hanno 
un tale scopo fisiologico; non producono alcun cambiamento. Esprimono disdegno 
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che la nostra spiegazione non sia del tutto errata. Possiamo 

quindi ipotizzare che la situazione paradossale appena descritta 

non sia limitata al sospiro, ma sia inerente all’espressione in 

generale. Se le cose stanno così, allora come prossima mossa 

dovremmo tentare di generalizzare la nostra tesi per vedere se 

questa generalizzazione ci aiuti a comprendere meglio le 

espressioni. Il successo o l’insuccesso decideranno se le ipotesi 

guida siano state corrette. 

Applicata alle espressioni in generale, la nostra tesi potrà 

essere formulata in questo modo: i movimenti espressivi sono 

varianti di funzioni fondamentali, compiendo le quali l’individuo 

(uomo o animale) ha un’esperienza vissuta della sua esistenza, del 

suo essere-nel-mondo, in un modo che gli è proprio. Si potrebbe 

anche dire che i movimenti espressivi sono varianti di funzioni 

fondamentali nella cui esperienza vissuta l’individuo compie il 

suo essere-nel-mondo. Per “funzioni fondamentali” intendo forme di 

comportamento quali, ad esempio, respirare, tenere la posizione 

eretta, camminare, vedere, accoppiarsi. Le funzioni fondamentali, 

variando da specie a specie, determinano nella loro specificità, 

per ciascun membro della specie, le dimensioni di base 

(possibilità e limiti) del suo essere-nel-mondo.  

Se le espressioni sono varianti immediate di funzioni 

fondamentali, ogni forma di comportamento dovrà essere espressiva: 

il respiro calmo così come il sospiro, lo sguardo amichevole o 

indifferente così come lo sguardo paranoico, il passo disinvolto o 

il passo allegro così come l’andatura depressa. Siccome gli 

estremi sono spesso più facilmente accessibili, siamo propensi a 

dare un rilievo particolare a quanto sia straordinario, a quanto 

attiri di più la nostra attenzione. Dimentichiamo che il termine 

medio tra gli estremi appartiene allo stesso ordine. Chiamiamo 

sorridere un’espressione, ma il non sorridere è altrettanto 

 
con un’espulsione accentuata ma priva di sforzo, che butta fuori tanta aria 
superflua. 
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espressivo, e in determinate situazioni è un’espressione molto 

forte, minacciosa e terrificante. Che la ricerca si concentri su 

un gruppo limitato di movimenti espressivi – ignorando l’ubiquità 

dell’espressione –, non può che fuorviarci e impedire la nostra 

comprensione dei fenomeni.  

Formulando ed elaborando la nostra tesi, ci siamo trovati di 

fronte a una difficoltà particolare: tesi e commento alla stessa 

non manifesteranno il loro pieno significato finché non sia 

compiuta una revisione delle categorie di base. Tuttavia, non 

posso evitare di riferirmi a qualcosa che non è ancora disponibile 

a stampa10. Le osservazioni con cui cercherò di spiegare la mia 

tesi non dovrebbero lasciare dubbi riguardo al fatto che questa 

revisione graviterà intorno al fenomeno e al concetto 

dell’esperienza vissuta: la sua natura, il suo contenuto, il suo 

soggetto. 

Esseri che provano vissuti (experiencing beings) sono rivolti 

verso il mondo, nel quale, tuttavia, si tengono separati, 

conservando in quanto individui identità e integrità proprie. 

L’esperienza vissuta è sinonimo di fare esperienza-del-mondo e di 

fare esperienza-di-sé-nel-mondo. È rivolta all’Altro; ma si fa 

esperienza dell’Altro solo in relazione a se stessi e viceversa. 

L’esperienza vissuta è quella della relazione io-mondo. Questa 

relazione, che non è un composto di due parti – io e il mondo – ma 

esiste solo come un tutto, non può essere tradotta in termini di 

“stimolo e risposta” o sostituita da questa sequenza. Esseri che 

provano vissuti non si limitano meramente a esserci. Nel sonno – 

o, per essere più corretti, in coma – assomigliano a cose 

inanimate, che sono semplicemente presenti o a disposizione. 

Mentre sono svegli, si trovano (find themselves) sempre in una 

 
10 Un inizio si trova nel mio libro, Vom Sinn der Sinne, Berlin, 1935. Dfr. 
anche L. Binswanger, Grundformen und Erkenntnis Menschlichen Daseins,  Max 
Niehaus Verlag, Zurich 1942; K. Goldstein, The Organism, A Holistic Approach to 
Biology Derived from Pathological Data in Man, American Book, 1939; M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la Perception, Librairie Gallimard, Paris 1945; F.J.J. 
Buytendijk, Algemene Théorie der Menslijke Houding en Beweginge, Utrecht 1949. 
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situazione. Si può anche dire: «trovano se stessi (find oneself) 

in una situazione»; per l’esattezza, proprio questo significa 

provare un vissuto. Un elemento motorio deve dunque esser proprio 

dell’esperienza vissuta: una direzione in avanti o indietro, 

attrazione o repulsione, attacco o fuga. Le funzioni fondamentali 

delineano le possibili situazioni. Uomini e animali sperimentano 

la loro esistenza e la attuano come esseri guidati dai sensi, 

conducendo se stessi (in deporting themselves)11 verso il mondo, 

ossia opponendosi e cedendo, cercando e fuggendo, accettando e 

rifiutando. Provano vissuti con la loro corporeità; questo provare 

vissuti è dunque connesso alla gravità, all’aria, alla luce, allo 

spazio, alla distanza, all’inclusione, all’incontro e 

all’evitamento. In ciascuna delle funzioni fondamentali l’esser-

diretto-al-mondo si realizza in una forma particolare. Per fare un 

esempio: alzandosi e rimanendo in piedi, un uomo si allontana dal 

terreno su cui trova sostegno. Opponendosi alla gravità, egli 

sperimenta così nel suo sforzo la propria forza e, allo stesso 

tempo, le contro-forze alle quali resiste; sente se stesso come 

uno che può o che non può farcela. 

I movimenti espressivi, abbiamo detto, sono varianti delle 

funzioni fondamentali in cui una persona compie il suo essere-nel-

mondo in un modo che gli è proprio. Si consideri, ad esempio, una 

persona depressa: la sua postura (una variante dello stare in 

piedi), la sua andatura stanca (una variante del camminare), la 

sua voce priva di volume (una variante del respirare e 

dell’emettere un suono) manifestano che è sopraffatta da forze 

contrarie e soccombe. Oppure, per citare un altro esempio, 

consideriamo l’espressione della meraviglia, dello stupore 

“mozzafiato”: gli occhi spalancati, lo sguardo fisso sull’oggetto, 

la mascella che cade, il respiro che si arresta al culmine 

dell’inspirazione. Anche qui abbiamo varianti – varianti omologhe 
 

11Ho scelto la parola deporting perché il significato originario di 
“comportamento” (behaving) è diventato obsoleto, grazie al comportamentismo, 
che ha trasformato la connotazione originaria nel suo opposto. 
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– di funzioni fondamentali, questa volta del vedere, 

dell’ingerire, del respirare. Questi e molti altri movimenti 

espressivi sono universali e uniformi poiché sono varianti di 

funzioni fondamentali e, dunque, sono varianti di atteggiamenti 

umani di base. Comprendiamo queste e altre espressioni senza 

informazioni precedenti perché incontriamo l’altro non come un 

corpo, ma come un individuo che, resistendo e cedendo, cercando e 

fuggendo, è legato al mondo e a noi stessi, cor-rispondendo (cor-

responding) al nostro proprio approccio.  

Le espressioni non sono secondarie, non sono aggiunte successive 

ai dati sensoriali. I fatti che lo dimostrano sono abbondanti e 

privi di ambiguità. Nei primi mesi di vita i neonati offrono 

risposte autentiche e significative al comportamento espressivo 

del loro ambiente. Il mondo infantile dei giocattoli e delle fiabe 

è comprensibile e incontra il loro favore perché è ricco di 

caratteri fisiognomici. Che pietre e alberi, sole e vento, lupo e 

coniglio, che tutti possano parlare in un mondo in cui le 

espressioni regnano, non sorprende. L’esistenza del mondo 

inanimato, costituito da pure cose, è una scoperta più tarda. Il 

mondo magico dei primitivi non è il risultato di funzioni 

arcaiche, ma di un’interpretazione naïf in cui i caratteri 

fisiognomici sono accettati come manifestazioni di qualità 

essenziali. Eliminare i caratteri fisiognomici è un processo 

lento; e non è mai completo. Sono sempre presenti; riconquistano 

il loro pieno potere non solo nei sogni, nell’ebbrezza e nelle 

psicosi, ma in tutte quelle situazioni in cui viviamo ancora in un 

paesaggio. I fatti ci dicono che le cose stanno così. Una corretta 

concezione dell’esperienza vissuta spiegherà che non può essere 

altrimenti. 

L’esperienza vissuta (Experiencing) è l’unico autentico tema della 

psicologia. La psicologia tratta, o dovrebbe trattare, di esseri 

che provano esperienze vissute (experiencing beings), non della 

mente o dell’intelletto né del sistema nervoso o di un apparato, 
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non della coscienza e dei dati di coscienza né di stimoli e 

risposte motorie. La psicologia può essere definita come una 

branca della conoscenza dedita allo studio di esseri che provano 

esperienze vissute in quanto sono esseri che provano esperienze 

vissute. Questa definizione conserva un rapporto di continuità con 

il pensiero e l’azione prescientifici, interrotto dal momento in 

cui si è fatto strada il tentativo di affermare la psicologia come 

scienza. L’esperienza vissuta è data per scontata nella vita 

quotidiana. Non è mai oggetto di discussione il fatto che solo 

l’esperienza vissuta renda possibili le relazioni e la 

comunicazione interpersonali. Tutti comprendono che la scienza 

stessa, attraverso l’osservazione, la dimostrazione e la 

comunicazione, deve la sua esistenza all’esperienza vissuta. In 

breve, nessuno dubita mai che esseri capaci di esperienze vissute 

siano, in quanto tali, in una relazione con il loro mondo unica. 

L’esperienza vissuta, non come entità astratta ma come capacità 

dell’uomo e dell’animale, è considerata un bagaglio impareggiabile 

ed è rispettata come una formidabile realtà. Ma la psicologia 

moderna è orgogliosa di essere andata oltre questo livello di 

credenza non scientifica, “medievale”. Anche quando il fenomeno 

viene riconosciuto, la sua realtà viene negata. L’esperienza 

vissuta è diventata un semplice fantasma. 

Nel 1900 Freud scrisse nella sua Interpretazione dei sogni: «Che 

ruolo svolge ora nella nostra rappresentazione delle cose il 

fenomeno della coscienza, che una volta era così onnipotente da 

mettere in ombra tutto il resto? Niente altro se non quello di un 

organo sensoriale per la percezione delle qualità psichiche»12. 

Qualche anno dopo Watson compì il passo decisivo ed estremo: negò 

l’esistenza stessa della coscienza, per la quale non riuscì a 

trovare alcuna prova13. Prima che Watson inaugurasse il movimento 

 
12 The Basic Writings of Sigmund Freud, Random House, New York 1938, p. 544. 
13 La tesi di Watson è un classico esempio di «contradictio in adjectu»; 
infatti una proposizione e le affermazioni che dimostrano in sequenza logica la 
correttezza del suo significato non sono cose fisiche. Non c’è posto per prove 
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del behaviorismo, Pavlov aveva già elaborato le sue idee per una 

psicologia oggettiva, in cui un sistema nervoso agito da stimoli 

prende il posto di un essere che prova vissuti nella sua relazione 

con il mondo. In breve tempo la Psicologia Oggettiva ha ottenuto 

ampio favore e – con alcuni adeguamenti – l’ha conservato per 

lungo tempo, nonostante le sue radicali ed evidenti carenze14. 

 Motivi potenti devono essere all’opera per rendere accettabile 

una tale trasformazione distruttiva degli aspetti familiari del 

mondo. La storia della filosofia occidentale ci dice cosa sono e 

dove sono radicati. Una metafisica appassionata e partigiana è 

disposta a pagare un prezzo forte per tollerare le incoerenze, 

ignorare le carenze e forzare i fenomeni nel letto di Procuste 

della teoria.  

La psicologia oggettiva e molte altre scuole di psicologia 

contemporanea sono le fasi più recenti di un lungo sviluppo 

iniziato secoli fa. A partire dalla metafisica di Descartes, 

l’uomo, il concreto individuo vivente, ha cessato di essere – in 

teoria – il soggetto dell’esperienza. Una sostanza pensante, la 

“res cogitans”, ne ha preso il posto. Proprio questa sostanza 

incorporea – separata dallo spazio e dal movimento – ha subìto una 
 

nel regno delle cose fisiche. Non sono né vere né false; semplicemente sono. 
Chi parla delle dimostrazioni parla allo stesso tempo, implicitamente, del 
provare un’esperienza vissuta e degli esseri pensanti. 
14 Le carenze sono radicali perché sono l’inevitabile conseguenza del principio 
teorico. Diventano sempre manifeste ogni volta che le regole del gioco 
stabilite dalla teoria sono rigorosamente osservate e il fenomeno è pienamente 
esplorato e rispettato. La comunicazione è un esempio, uno dei tanti. Due 
esseri che provano esperienze vissute possono incontrarsi, conversare insieme, 
osservare insieme la stessa cosa. Due sistemi nervosi non possono fare nulla di 
simile. Due cervelli non possono comunicare, né con metodi diretti né con 
metodi indiretti. Mentre noi, il mio vicino di casa e io, osserviamo insieme 
gli stessi eventi, il mio cervello e il suo cervello – o per essere più 
corretti il Cervello A e il Cervello B – sono attivati da diversi stimoli. Gli 
agenti fisici sono trasformati in stimoli sensoriali nel momento in cui 
innescano l’attività dei recettori. Gli agenti fisici trasformati in stimoli 
agiscono sul sistema nervoso individuale, che nella sua funzione rimane 
separato e isolato da qualsiasi altro sistema. Non possiamo condividere 
stimoli. Chiamare “stimoli” luce, suono e calore è un parlare improprio, ed è 
tanto più improprio quando lo si usa per cose visibili e udibili. Ma questa 
confusione è del tutto necessaria per nascondere la debolezza di una teoria che 
sostituisce sistemi nervosi a esseri che provano esperienze vissute. Una 
psicologia oggettiva che usi l’osservazione, la dimostrazione e la 
comunicazione non può rendere conto della propria legittimità. 
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mutazione trasformandosi in “coscienza”. Nel corso del tempo ha 

via via perso la sua sostanzialità ed è scaduta in un “epi-

fenomeno”, un nobile “nulla” (no-thing). All’irrealtà di questa 

coscienza – il prodotto finale di una lunga catena di metamorfosi 

metafisiche –, a questa coscienza «una volta così onnipotente da 

porre in ombra tutto il resto» Freud ha opposto la presunta realtà 

dell’inconscio e di un Es carico di energia. L’idea freudiana 

dell’inconscio è stata l’esatto equivalente del concetto 

mummificato di coscienza, un derivato della metafisica di 

Descartes. Sostituendo un apparato a degli esseri che provano 

vissuti, e quindi la coscienza all’esperienza vissuta, Freud ha 

seguito la tradizione che in ogni sua fase è segnata dalla 

dicotomia cartesiana di mente e corpo. 

La verità, tuttavia, è che l’esperienza vissuta è ancora tanto 

«onnipotente da porre in ombra tutto il resto», come è sempre 

stato; sarà così finché uomini e animali esisteranno come 

organismi individuali. Per arrivare a una comprensione dei 

movimenti espressivi, bisogna stare attenti a non confondere 

l’esperienza vissuta con la coscienza, e vigilare che la mente, il 

sistema nervoso, l’Es non prendano il posto degli esseri viventi 

che provano vissuti. Per riguadagnare l’autentico tema 

dell’esperienza vissuta, dovremo rimuovere i detriti storici sotto 

i quali è attualmente sepolto. Quando questo sarà stato compiuto, 

la soluzione dei problemi teorici dell’espressione sarà 

relativamente facile, i paradossi scompariranno e i principi per 

un ordinamento sistematico delle espressioni si offriranno da sé, 

cosa che mostrerò in un altro lavoro. 
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